写铭文。允许自然光直射，随日升月落，在柱身投下移动的阴影。
地面：不做硬化。保留原有土壤，仅清理杂草，播撒本地野苋菜与狗尾草种子。允许其自由生长，蔓延至柱基。
墙面：无。仅在立柱南侧三米处，设置一块未经打磨的本地花岗岩碑。碑面平整，不刻字。仅在碑基处，埋设一个微型气象站，实时采集温湿度、光照、风速数据，数据流无声汇入园区云端——让土地自身的呼吸，成为最真实的展陈。
入口：无门。仅以低矮的、与地面齐平的青砖矮墙围合，墙头覆土，植常春藤。访客需俯身，方能步入这片被围合的土地。
方案被采纳。过程出乎意料地顺利。新任管委会主任，一位五十出头、鬓角微霜的女士，在看过建议书后，沉默良久，只说了一句：“林工，您父亲，是不是也在这根柱子底下，修过机器？”
林砚颔首。
“我母亲，”她笑了笑，眼角漾开细纹，“在厂医院药房，管过二十年的针剂。她总说，药柜最下面一层，放着救急的肾上腺素，钥匙，一直挂在那枚钉子上。”
林砚怔住。他忽然想起健康中心药房那枚刻着“林”字的钉子。原来，那枚钉子，也曾挂过另一把钥匙。
记忆馆开馆日，阴天。没有剪彩，没有致辞。林砚提前到场，见几位白发苍苍的老工人，由子女搀扶着，正围着那根立柱，久久伫立。一位老人颤巍巍伸出手，不是触摸柱身，而是轻轻拂过柱基旁一丛刚刚冒出嫩芽的野苋菜。他嘴唇翕动，声音轻得像耳语：“这苗……跟我家屋后长得一模一样。”
林砚没上前。他退到青砖矮墙外，点了一支烟。烟雾袅袅升起，与初夏微凉的空气交融。他看见，一位穿校服的初中女生，蹲在柱子旁，拿出手机，不是拍照，而是将镜头对准柱身上那行“李卫国”的名字，屏息凝神，一笔一划，认真描摹着。她描得很慢，仿佛不是在复制字迹，而是在触摸一段沉睡的体温。
这时，口袋里的手机震动。是物业打来。声音带着一丝不易察觉的紧张：“林工，您在园区吗？东区地下管网检修，挖开老锅炉房附近一段，发现……发现点东西。您看看？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！