糊着。我抠开蜡泥，掀开盖子——里面不是药，不是糖，是一小撮泥土，深褐近黑，湿润，泛着微光，混着几星细碎的稻壳与半粒干瘪的豆子。
牛倌咂咂嘴：“他说，这是他屋后槐树根下挖的，‘阿沅认得这土味’。”
我捏起一撮，凑近鼻端。是熟悉的腥甜，混着腐叶微酸、新翻泥土的厚实，还有……一丝极淡的、属于槐树根须渗出的清苦。我闭上眼，仿佛又看见他蹲在树下，铁锹轻叩泥土，一下，又一下，像叩问大地深处某个隐秘的约定。
那年夏天格外长。我留在坳里，跟着农技站来的技术员学测土配方、看墒情、记物候。夜里灯下，我总摊开那本蓝布面笔记，在他写过的字句旁，添上自己的观察：某日雨前蚂蚁搬家的方向、某块田埂蚁穴坍塌预示的旱情、某株野苋菜叶片反卷的时辰……字迹渐渐由稚嫩变得笃定，像新秧扎下根须，一寸寸向黑暗里伸展。
第二年腊月，我收到一封信。信封是素白的，没贴邮票，是托回乡探亲的司机捎来的。信纸薄而脆，字迹比从前更瘦劲，却依旧一笔一划，力透纸背：
【阿沅：
省城冬冷，无雪，只有灰蒙蒙的雾，罩着高楼，也罩着人。
昨夜整理标本，翻出一包青芦坳的稻种，壳色微泛青灰，是去年秋收时你亲手选的。我把它种在实验室窗台小盆里，浇的是蒸馏水，光照恒定，温度精准。可它迟迟不萌，土面光洁如镜。
今早，我撬开盆底，倒出那层精心配比的营养土，换上从老家带来的——就是你罐子里那撮。只一夜，三粒胚芽顶破土皮，弯着腰，怯生生地绿。
原来有些事，非得回到原点，才肯破土。
——砚】
信末没落日期，只画了一小片田埂，田埂上并排两个脚印，一大一小，深深浅浅，延伸向纸页尽头。
我捏着信，在灯下坐到天明。窗外，青芦坳的雪正静静落下，覆盖了所有旧痕，又悄然为来春伏下伏笔。
三年后，我考上了省农大的函授班。每月一次，坐四个小时绿皮火车去省城上课。第一次下车，我拖着行李箱站在出站口，人潮汹涌，霓虹刺眼。我茫然四顾，直到听见一声清越的哨音——短促，利落
本章未完，请点击下一页继续阅读！