雨的门廊下，头顶瓦片噼啪作响，雨水顺着墙缝淌成浑浊的线。他脱下校服外套裹住她单薄的肩膀，袖口湿透，贴在她手臂上，凉得她一颤。他忽然说：“林晚，等我考上农大，我要学土壤学。”她侧过脸，看见他眼睛很亮，映着远处闪电劈开的天幕，像两粒烧着的炭火。“为啥？”她问。他顿了顿，声音低下去，却异常清晰：“因为这片地，记得住人。”
二十二岁毕业那年，她留在镇上当小学老师。他回乡，带着一摞泛黄的《中国土壤志》手抄笔记，和一台二手土壤检测仪。他们在废弃的砖窑厂旧址搭起第一间简易实验室，玻璃瓶里装着从全镇十六个点位采回的土样，标签上是他工整的字：东湾水田底泥、西岭旱坡红壤、南坳茶山腐殖层……每一份都标着pH值、有机质含量、重金属残留初筛结果。那天傍晚，她端来两碗热汤面，葱花浮在清汤上，他接过碗，指尖无意擦过她手背，滚烫。她垂眸，看见自己碗里卧着的荷包蛋，蛋白微焦，蛋黄流心，像一小团凝固的夕阳。
后来呢？
后来是三年前那场持续四十二天的梅雨。河水漫过堤岸，淹了东湾组三分之二的田地。洪水退后，田里浮着塑料袋、农药瓶、泡胀的饲料袋，还有不知哪家猪圈冲垮后留下的粪污淤积层。陈砚舟带着几个年轻人连续熬了十七个通宵，用铁锹一寸寸刮掉表层污染土，再铺上从邻县运来的腐熟秸秆基质。林晚每天清晨五点提着保温桶来，桶里是熬了三个小时的薏仁赤小豆粥，温热不烫口。她看他蹲在泥里，裤脚卷到膝盖，小腿沾满黑泥，脊背绷成一道沉默的弧线。她没说话，只把粥碗放在他手边一块干净石头上，转身去帮村民清理屋后堵塞的排水沟。
再后来，是去年冬至。镇里召开人居环境整治动员会，投影仪画面晃动，PPT上写着“全域无垃圾、污水全收集、庭院洁美化”。台下有人打哈欠，有人低头刷手机。陈砚舟站起来，没看稿子，只说了一句话：“各位叔伯婶娘，咱们脚底下踩的，不是数据，是祖宗留下的饭碗。饭碗脏了，饭还能香吗？”会场静了三秒，接着，东湾组的老支书第一个拍响巴掌，那
本章未完，请点击下一页继续阅读！