记录,而是它生命的一部分,是它感知世界的“心”。
“那……那些知青呢?后来怎么样了?”林默想起那个哭喊着不愿离开的李秀芬。
“秀芬那丫头啊……”张阿婆的眼神飘向远处,仿佛穿透了时光,“被硬拉回去了。听说后来嫁了人,日子过得……也就那样吧。建国那孩子,唉,一直没娶,守着那块地,后来……后来人就没了。”她摇摇头,不再多说,只是继续摩挲着那个陶罐,仿佛那里面也装着什么沉甸甸的过往。
离开张阿婆家,林默的心情更加沉重。他漫无目的地在村里走着,不知不觉又到了村口的老槐树下。小石头正蹲在那里,用小树枝在地上画着什么,脸上没有了昨天的兴奋,反而带着一丝与他年龄不符的落寞。
“小石头?”林默走过去。
小男孩抬起头,认出是他,小声叫了句:“叔叔。”
“怎么了?收到爸妈的信不开心吗?”
小石头低下头,用树枝戳着地上的蚂蚁:“信上说……他们过年可能……可能回不来了。厂里要加班,能多挣钱。”他的声音闷闷的,“他们说……等钱攒够了,就回来盖新房子。”
林默蹲下身,看着男孩低垂的脑袋。土地记住了小石头收到信时的雀跃,也记住了此刻他小小的失落和漫长的等待。这种等待,同样被这片土地感知着,成为它记忆库中又一个鲜活的片段。
“新房子……盖在哪里呢?”林默轻声问。
小石头指了指村子后面,靠近那片待开发农田的方向:“阿婆说,以前我们家在那里有块好地。爸妈说,以后就在那里盖,离阿婆近。”
林默顺着他的手指望去,那里正是他勘测任务的核心区域。他仿佛看到推土机轰鸣着碾过,崭新的楼房拔地而起,而小石头和他父母关于“家”的期盼,连同脚下这片土地珍藏的无数记忆,都将被深埋在地基之下,彻底封存。
一股难以言喻的窒息感攫住了他。
回到临时营地,已是夕阳西下。他疲惫地坐在折叠桌前,摊开勘测记录本和那本写着“记忆之土”的笔记本。一边是精确的坐标、高程、土质数据,冰冷而客观,指向一个确定的、物质化的未来——开发、建设、经济效益。另一边,是潦草却
本章未完,请点击下一页继续阅读!