机光点像散落的星子，照亮前排空座椅上摆放的搪瓷缸、煤油灯、蓝印花布包裹的树苗土块。穿新校服的小女孩拉着母亲的手，指向前方：“妈妈，墙上的铁牌是什么呀？”
母亲蹲下身，手指划过冰凉的门牌：“这是奶奶家的地址。”
“可是奶奶家住在九楼呀？”
灯光大亮时，林默看见母亲抱着银杏树苗站在展厅中央。嫩叶在射灯下透出翡翠般的光泽，根须间还缠着半片祖宅的碎瓷。老人仰头望着投影在穹顶的老城区全景图，1983年栽下的银杏树影，正温柔覆盖在新苗抽条的枝桠上。