群里挤出来，鬓角的汗把花白头发粘在脸上。她没敢看蹲在墙根的老李头，小跑着穿过石板路，塑料鞋底在青苔上打滑。
“签了？”五金店老板探出半个身子，手里扳手还滴着机油。
王婶把存折往怀里掖了掖：“儿子等钱付首付呢......”尾音被巷子那头突然爆发的争吵切断了。老李头正用拐杖戳着拆迁办的宣传板，唾沫星子溅在“惠民工程”四个烫金大字上：“当年修自来水的时候，你们爹妈还在穿开裆裤！”
林默推开院门时，正撞见两个穿夹克的男人架着老李头往巷外走。老人枯瘦的胳膊被反剪在背后，像只被捆住翅膀的老鹰，嘶吼声卡在喉咙里变成破风箱似的喘息。围观的居民自动分开一条路，有人别过脸去数墙砖的裂缝，有人低头猛嘬烟屁股。
医院走廊的消毒水味混着铁锈气。老李头躺在惨白的床单上，胸口贴着电极片，胶管像藤蔓缠着手臂。心电监护仪的绿线跳得疲惫不堪，每一声“嘀”都砸在林默耳膜上。
“那会儿......哪有机械啊。”老人眼皮颤动，手指在虚空里比划，“全凭肩挑手抬。你爷爷扛着经纬仪满山跑，我在底下打桩放线。”他忽然抓住林默的手腕，指甲掐进皮肉，“清江引来的水，管子埋多深都有讲究。老陈家出桐油抹接口，染坊李贡献麻绳缠管身......”监护仪突然尖叫起来，护士冲进来调整滴速。老人喘着气，目光穿过林默望向天花板：“自来水流进院子的那天，你爸才这么高。”他松开手，在空中划了个矮矮的弧度。
晚霞把工地塔吊染成剪影时，林默踩着碎石渣往家走。推土机的轰鸣像野兽低吼，包围圈正在收紧。他习惯性往西头拐，脚步却钉在了巷口。银杏树不见了。昨天还缀满扇形绿叶的枝桠，此刻只剩个狰狞的树桩。年轮裂口处渗着乳白的汁液，像道新鲜的伤疤。
散落的银杏叶沾着泥浆贴在地上，被履带碾进碎砖堆。林默蹲下身，捡起半片残叶。叶脉在他指间微微震颤，仿佛还残留着五十年前那个夏末的脉搏——祖父把刻刀递给父亲，让他把爱人的名字刻进树皮。金黄的落叶铺满染坊后院时，陈秀琴的发梢总会沾上几片
本章未完，请点击下一页继续阅读！