只是长久地、安静地看着那枚齿轮徽章——它锈迹斑斑，却依旧咬合着某种坚固的东西。
“老师，这徽章……还能戴吗？”苏晚轻声问。
林砚从帆布包里取出一个铁皮盒。打开，里面是几十枚崭新的齿轮徽章，黄铜质地，边缘打磨得圆润，齿牙清晰锐利。
“能。但得自己焊。”
他教学生用最基础的电烙铁，在实训车间角落搭起一个微型工作台。没有图纸，没有标准答案。焊点歪了，重来；齿轮变形了，回炉；手指被烫出水泡，用创可贴裹住继续。
周野焊废了七枚。第八枚，他屏住呼吸，烙铁尖稳稳悬停在两片金属接缝上方三毫米处，熔锡如泪珠坠落，完美填满每一处空隙。他举起徽章，对着窗外斜射进来的阳光——光穿透齿轮中央的镂空圆孔，在他掌心投下一个小小的、旋转的、金色的太阳。
他没说话，只是把那枚徽章，别在了自己左胸心跳的位置。
那一刻，我忽然懂了“思想高尚”四个字的分量。它并非高悬于庙堂的匾额，而是少年掌心滚烫的烙铁，是汗珠滴落时绷紧的下颌线，是明知会烫伤仍选择靠近火焰的勇气。高尚，是行动对信念的反复校准，是每一次微小选择里，对“人之为人”的郑重确认。
而“道德育人”，从来不是单向的浇灌，而是双向的映照与生长。
林砚从不回避阴影。
当心理老师反馈，汽修班有学生深夜在实训车间用角磨机切割废弃钢板，火花四溅，持续到凌晨一点——那不是练习，是无声的嘶吼。
林砚去了。没带笔记本，没带录音笔。他搬了把旧木凳，坐在车间门口，就着应急灯惨白的光，看那学生切割。钢板迸裂的刺耳声刮擦耳膜，火星如濒死的萤火虫，升腾、冷却、坠地。
学生切完，扔下角磨机，喘着粗气转身，看见林砚，愣住。
“怕吗？”林砚问。
学生冷笑：“怕？怕它不响？”
“怕它太响，盖住你心里的声音。”林砚指了指自己左胸，“你刚才切的，是钢板。可你真正想切开的，是不是家里那堵永远砌不好的墙？是不是爸爸摔门时震落的灰尘？是不是妈妈哭湿枕头的半夜？”
学生猛地攥紧拳头，
本章未完，请点击下一页继续阅读！