镇宅是戾气，山河浩荡是正气，唯有人间牵挂、温柔念想、善意成全，是最绵长、最安定的生气。
自江南归来，林砚不止刻镇纸、琢木留念，更潜心研墨。
他摒弃坊间牟利的重胶浓墨、燥烈黑烟，独取四时草木精气：春取桃花露、夏采荷心水、秋收桂子香、冬凝松雪寒。辅以陈年檀香、空山清泉，昼夜慢研，水火相济，炼出一方方带着人间温气的灵墨。
寻常墨，写的是字。
他的墨，藏的是魂。
是山河忠骨的温柔念想，是人间离别岁岁相望，是生者珍重、逝者安然。
镇上的人渐渐发现，用林砚的墨写字作画，字静心、画安神，夜里不再多梦魇，心底郁结也会慢慢舒展。学子用之读书，心神清明；老人用之抄经，安宁无扰；离人用之写家书，字字温暖，遥遥寄思。
不少外乡人慕名而来，只求一方林砚手制的草木灵墨。
夜色渐深，月色落满土坯房的窗棂。林砚坐在灯下，磨开一方新墨。墨香清淡绵长，混着草木灵气，袅袅升腾。
他指尖抚过怀中的铜罗盘，罗盘安稳沉静，不再刺骨冰凉。
他知道，惊蛰那夜的天光墟，不是一场幻梦。
那是世间所有执念归处，所有魂魄安隅，所有未了心事、未圆缘分的收容之地。
而他，一个刻木留念、研墨藏魂的寻常货郎，已然成了人间与墟中之间，最温柔的摆渡人。
只是他不知，天光墟一月一开，执念不灭，墟市不散。
下一个三更雾夜，又会有新的故人、新的遗憾、新的人间心事，在墟灯万千之中，等他相逢。