壁闲置的杂物间腾了出来，村民们你家出木板，我家送灯泡，没几天就把屋子收拾得亮堂堂的。林望春带着那个退休的老教师来了，还扛来了一架子亲手修过的旧书，玻璃屋顶下的三十多本《拾光集》，他也挑了十本影印，摆在了书屋最显眼的位置。
书屋开张那天，来了二十多个孩子，有原本要走十几里路去镇上上课的，还有之前放学就满山跑的留守娃。陈砚秋站在讲台上给大家读《拾光集》里的故事，读她父亲当年追着学生送红薯的事，读林望春叔叔修书时，会在每本旧书里夹一片压干的桂花，教室里安安静静的，连平时最调皮的小男孩，都托着下巴听得入神。
变故发生在半个月后。镇上的教育办忽然来了人，说县里要搞乡村文化试点，有人看上了陈砚秋他们这间老教室的地皮，要拆了建农产品加工厂，通知他们一周之内必须把书屋的东西全部搬空。
陈砚秋急得嘴上起了泡，跑了三天镇政府，得到的答复都是“规划已定，没法更改”。她失魂落魄地回到城里，推开修书铺的门时，林望春正戴着老花镜补一本破了封皮的字典，听完她的话，手没停，只是指了指玻璃屋顶上面：“你别急，天要亮的时候，总得等雾散一散。”
第二天一大早，铺子里来了十几个人，有头发花白的退休教师，有五个从几十里外的村子赶过来的中年人——他们全是陈敬之当年教过的学生，那个当年光脚上学的阿妹，如今是县医院的护士，听说老师的书屋要拆，特意带着当年的雨鞋照片赶了过来。林望春把三十多本原版的《拾光集》全部搬上了车，一群人抱着这些旧本子，去了县里的文旅局。
接待他们的局长翻完那一本本《拾光集》，又听完这群人讲陈敬之守了三十年学校的故事，沉默了好久。他站起来说：“我们只看了规划图纸，忘了这地皮底下，藏着这么多暖的故事。加工厂换个地方建，这间老教室，我们改成县级乡村教育记忆点，不光不拆，还拨钱给你们翻新。”
一周后，陈砚秋回到村里时，书屋门口已经挂起了新的木牌子，学生们凑在门口等她，阿明举着一朵刚摘的野菊花跑过来：“陈老师
本章未完，请点击下一页继续阅读！