院地下一层的档案室。
2019年冬，我刚通过国家二级心理咨询师考试，被临时借调至该院司法鉴定科，协助整理十年内涉刑精神障碍患者的复核卷宗。那天暖气管道爆裂，整层楼弥漫着铁锈与潮湿纸张混合的霉味。我踮脚去够最高一排铁架顶层的牛皮纸袋，梯子晃了一下，手肘撞翻旁边摞高的旧案卷——哗啦一声，泛黄纸页如雪崩倾泻。
一只骨节分明的手伸过来，稳稳托住即将砸落的硬壳档案盒。
“小心碎片。”
声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。我抬头，撞进一双极黑的眼睛里。他穿着洗得发白的藏蓝工装夹克，袖口磨出了毛边，头发微长，额前一缕碎发垂下来，遮不住眉骨处一道浅淡的旧疤。他蹲下身，替我拾起散落的卷宗，动作很轻，像怕惊扰纸页间沉睡的幽灵。
“林晚？”他忽然念出我的名字，指尖停在其中一份卷宗封面上——那是我三个月前参与评估的嫌疑人材料，右下角印着我的执业编号与签名。
我怔住：“你认识我？”
他抬眼，嘴角微扬，笑意却未达眼底：“林老师写的《创伤记忆的非线性重构》……我读过三遍。第三遍，用红笔在第47页批注了‘逻辑闭环存在两处断裂’。”
我至今记得自己当时的反应：耳根发热，手指无意识抠着档案盒边缘的胶痕，结巴道：“那……那两处，是哪里？”
他没答，只把整理好的卷宗递还给我，指尖不经意擦过我手背，微凉。临走前，他回头看了我一眼，目光沉静如古井：“林老师，有些伤口，表面结痂了，底下还在流脓。你敢掀开看看吗？”
我没敢接话。
后来才知道，他是沈砚，医院新聘的临床病理研究员，履历干净得近乎单薄：海归博士，主攻神经退行性病变，因导师突发心梗中断博后研究，回国休养。没人提他三年前那场轰动全城的“沈氏集团继承权争夺战”，更没人提他那位在股权交割夜坠楼身亡的堂兄——警方最终定性为“高坠意外”，结案报告薄得只有一张A4纸。
我们开始见面。
不是约会，是“学术探讨”。他在实验室显微镜旁教我辨认阿尔茨海默病患者海马体切片
本章未完，请点击下一页继续阅读！