他的部分原稿。
编辑部静静悄悄的。
小葵已经被林福堂抱回林家去了。
小马在学堂用功读书，也没有时间回来，回来过一次，她也没有时间理会。
正拿着这封信不知道该往哪里去的时候，她看见了马承前。
【小马。】
马承前朝她咧嘴笑，露出略有些腼腆的笑容来，他用手语表示，可以将信交给他，他正好顺路给寄出去。
编辑部的人都走光了。
关镇西似乎并不着急把信寄出去，满不在乎地说：“这么晚了你怎么还不走？”
【现在都错过饭点了。】
承前的手在裤子上摸了摸，掩饰尴尬，他一般不吃晚饭的。
晚上的时候，他哥就从外面干活回来了，有时候他哥吃大烟，让他出去躲躲，有时候，他哥心血来潮，又不愿意受人控制，吵闹着戒大烟。
他就把他哥用绳子绑着。
嘴里塞着东西，不让他哥大喊大叫。
他做什么呢？
他就坐在他哥旁边。看着他哥扭曲的挣扎、哭泣。
他想，他哥，也许也在哭泣吧。
可是他听不到。
【这孩子有点沉默。】
感觉比长琴还不爱说话。
关镇西打破沉默：“要一起出去走走吗？”
外面天色渐暗，黄昏的时候，他异常沉默，经常一个人看日落。
尽管一整天他都听不到一点声音，可他还是觉得黄昏的时候，和别的时候不一样。
可这些天以来，他的世界里出现了一种温柔热烈的声音。