。
谭越收到短信时，正蹲在阳台给向日葵浇水。
陶瓷花盆是齐雪挑的，天蓝色的，上面画着两只兔子，其中一只的耳朵掉了块瓷，是她不小心摔的。
他看着短信里的“别浇太多水”，突然笑了，眼泪却掉进了花盆里，混着清水渗进土壤，像给花浇了杯带着咸味的营养液。
晨光爬上花盆时，谭越把那件缝好的真丝衬衫穿在身上，领口的珍珠纽扣硌着锁骨，带着熟悉的重量。
他对着镜子系领带，打法还是齐雪教的“温莎结”，她说“这样显得正式”。
镜中的男人眼角有了细纹，却在系好领带的瞬间，看到了几年前那个站在民政局门口的自己，眼里有光，心里有人。
齐雪把棉拖鞋放进鞋柜最上层，上面压着双崭新的高跟鞋。
她看着镜子里的自己，礼服的拉链已经修好了，裙摆的红酒渍也被专业人士处理干净，像什么都没发生过。
只是在转身离开时，脚步顿了顿，目光在鞋柜的方向停留了三秒，像在和某个看不见的人告别。
有些告别，不需要说出口，就像有些想念，永远藏在心底。
老房子的向日葵还在开花，新公寓的棉拖鞋还在发光，只是浇水的人和穿拖鞋的人，再也回不到从前的时光里了。