镜头晃动，笑声叠在一起。
众人边跑边喊，下一秒被砸中。
画面甚至有点乱，但真实。
“这一段不修。”
姜暖淡淡说。
“就要乱。”
……
镜头切换。
李思思躺在雪地上看天。
雪一片一片落下来。
沈临川站在一旁，看着远处。
顾衡低头，慢慢把雪捏成团。
节奏又慢下来。
像呼吸一样，一收一放。
……
然后——
苏灿的镜头。
不长。
他站在边缘，看着远方。
没有参与。
没有说话。
雪落在他肩上。
他也没动。
姜暖的手停了一下。
光标停在这一帧。
她没有剪。
只是标记。
“这里……后面用。”
……
时间一点一点过去。
外面早就黑了。
屋子里却没有人抬头。
“片长控制住。”
“八分钟左右。”
“前慢，中间放，结尾收。”
姜暖说得很轻。
但节奏已经在所有人脑子里成型。
……
最后一段。
傍晚的雪乡。
灯一盏一盏亮起来。
雪还在下。
镜头慢慢后退。
人影变小。
声音变远。
……
画面停住。
文件生成完成。
姜暖打开发布后台。
光标落在标题栏。
停了一秒。
敲下——
【第二站·雪乡】
手，停在“发布”按钮上方。
还没按下去。
外面的雪，还在下。
……
而此时。
网络上，热度还没有散。
《漠河舞厅》的余温，甚至还在往上走。
短视频平台里，一条条翻拍、翻唱、剪辑不断刷新。
有人对着镜头轻声唱。
有人配上自己的故事。
有人把画面剪成老人与舞厅的光影，反复循环。
评论区一层一层叠上去——
“还没走出来。”
“这首歌太狠了……”
“已经第三天了，还在听。”
……
关于节目。
讨论也没有停。
“他们现在还在漠河吧？”
“应该还会再拍几天？”
“会不会还有后续故事？”