老槐树的叶子往下淌，一滴滴敲在青石板上，把满院子的药香都压了下去，只剩下潮湿的泥土和草木的气息。诊室里没有人说话。石头坐在诊桌侧面，手里拿着那块被碘伏染过的手帕翻来覆去地看。周谦靠在药柜旁边，手里握着一杯已经凉了的茶，没有喝。洛瑶合上了《本草纲目》，手指还夹在书页之间，像是忘了抽出来。雅灵站在窗边，望着外面的雨幕，指尖无意识地摩挲着符纸的边缘。
赵大雷站在诊室中央，把医馆的钥匙从钥匙扣上取下来一把，放在诊桌上。“天枢集团的局，我必须去。他们在中医药领域布局的时间比我们久，手里的牌也多。打掉天枢只是开始，神庭在海外的根不刨掉，以后还会有人把假药当成真药卖给养老院的老人。”他把钥匙往诊桌中间推了推，看向石头，“这把钥匙给你。我不在的时候，医馆你来管。”
石头的嘴张了好几次，每一次想说什么，喉咙都像被什么东西堵住了。他看看那把钥匙，看看赵大雷放在桌上的那块补好的手帕，最后只是重重点了一下头，把钥匙握进手心里，指节泛白。林小婉在他身后不远的地方站着，手里还端着那碗没来得及放下的鱼汤。