么时候该松土，什么时候该施肥，都有定数。
方案初稿写得顺，可孟副区长的发言稿却卡了壳。主题是"一九七八年以来的二十年，我区计生工作取得的成绩"，这得往大了写，又得落小处，既要讲政策，又得有数据。我对着空白稿纸发呆，窗外的雨敲打着玻璃，像在催稿。
后半夜，肚子饿得咕咕叫。我摸出抽屉里的白糖，冲了杯糖水，甜味顺着喉咙滑下去，才算有了点精神。趴在桌上打盹时，梦见自己站在领奖台上，孟副区长给我戴红花，台下的人都在鼓掌——醒来时，口水洇湿了稿纸的一角，倒像朵歪歪扭扭的花。
局里来检查那天，雨还没停。我揣着从贾妹子那儿采购的红塔山，见人就递一包，男女不分。"烟草公司内部价，九十块钱一条。"贾妹子的声音仿佛还在耳边，"比王副主任家的零售便宜五十，能给单位省不少。"九十年代的五十块，够买半袋面粉了。
去区办领文件头时，雨突然大了。我没带伞，只好在石桥下躲雨。桥洞里积着水，映出灰蒙蒙的天。一个穿黑棉袄的中年男人蹲在角落里，面前摆着本破旧的八字书，见我进来就笑："老弟，算一卦？"
"我不信这个。"我往墙角挪了挪，尽量离他远点。
"不准不要钱。"他眯着眼打量我，"准了，你给一块钱就行，不准不要钱。"雨一时半会儿停不了，我索性蹲下来："那就试试。"
他让我报了生辰八字，毛笔在黄纸上写得飞快，字迹歪歪扭扭。手指在纸上点了半天，忽然抬头："你以前是不是当过老师？后来又改行当了干部？"我心里一惊——他怎么知道我从学校改行到计生？
"最近十天，最迟元旦，你有大喜事。"他的声音压得低，像怕被雨听见，"要升迁，当小领导了。"
我瞪大了眼："真的？"
"百分之百。"他把黄纸折成三角递给我，"但你得保密，不能跟任何人说，做事要规矩，等好消息就是。"我此时心花怒放，摸出五块钱给他，他却硬找了四块回来："说好一块就一块。"
陪局里的人喝酒回来，头还晕乎乎的。王副局长把我拉到走廊尽头，雨丝从窗户缝里钻进来，打在脸上冰凉："小姚，回
本章未完，请点击下一页继续阅读！