早摆好了，红桃绿方块在灯光下晃眼。我本就反感带彩头的牌局，可看着她俩期待的眼神，还是坐下了。手气背得很，没几把就输了四毛，指尖捏着皱巴巴的毛票，心里像塞了团乱麻。她们看出我心不在焉，笑着收了牌："看你累的，回去歇着吧。"
赶回草堂乡时，乡政府的灯亮得像座灯塔。史乡长的声音透过窗户传出来，"农税征收是硬任务！"我迟到了半小时，悄悄溜进后排，会议桌旁的烟灰缸堆着小山似的烟蒂。直到午夜散会，我才弄清任务——作为计生办唯一拿财政工资的干部，我被编入突击组，去收农税。
"这是好事。"老覃在宿舍门口等我，手里攥着个烤红薯，"跟基层干部多跑跑，能学不少门道。"我啃着红薯，心里却犯嘀咕：计生业务本就忙得脚不沾地，这下更顾不上了。烤红薯的甜香里，掺了点说不出的涩味。
新一周的三干会开得剑拔弩张。史乡长站在**台上，军绿色夹克衫的拉链拉得笔直，"除了清欠税费和公路集资，计划外生育费也一并收！"台下顿时起了骚动，我手里的笔"啪"地掉在笔记本上——这和县区会议精神压根对不上，昨晚的预备会也没提这茬。
散会后，计生办的人在煤炉边紧急碰头。老文往炉里添了块煤，火星子溅到地上，"这不行！计生款是行政执法收入，得专户上解！"村专干们也跟着点头，"提成返款是咱们的运转钱，交上去就别想拿回来了。"我望着墙上的《计生经费管理办法》，纸页被炭火熏得发黄，"这话烂在肚子里，谁也不能往外说。"
可这话还是飘到了史乡长耳朵里。夜里，他把我叫到办公室，煤油灯的光在他脸上晃，映得颧骨发红。"姚主任，你这是不顾大局！"他往桌上拍了拍，搪瓷杯里的茶水晃出了边，"财政工资不想要了？"我攥着衣角，喉咙发紧，想说"按规矩来"，话到嘴边却成了"我再想想"。