瓶啤酒，只觉得半醉。看来自己适合练习这如饮料一般的低度酒。
饭后去乡上查报表，尹伟和周敏的名字赫然在列，"子女数"一栏填着"1"，后面盖着鲜红的公章。车主任把报表往桌上一摔，声音震得窗户响："查！给我查村专干是谁！"
我们歇息了。听说，计生办的张主任立即派两个女同志过河去，把那位中年村专干和背着孩子的周敏带到了计生办调查取证。
我此时从内心深处感到有些后悔，也许这一辈子都难愿意见到尹伟和周敏了。
可当我回到宿舍时，发现检查笔记本不见了，听说是车主任拿走了。我问他，他却突然变了脸色。"你先休息吧，辛苦了。"他对我说："这个案子，你们俩别跟任何人说。"他突然抬头，眼睛里的光让人捉摸不透，"笔记本我先收着。"
我愣在原地，看着他把笔记本揣在衣兜里，让这个称为永久的秘密。
窗外的后河还在流，水汽漫过窗玻璃，像层化不开的雾。朱娟在走廊里等我，红毛衣在阴处显得有些暗，见我出来，忙问："怎么样？"
我摇摇头，说不出话。刚才在周敏家闻到的煤炉味，此刻突然钻进鼻子，混着乡计生办走廊里的烟味，让人胸口发闷。渡船老汉的话又在耳边响："去年冲走了两个人......"
暮色降临时，车主任让乡计生办的人先回去，只留下我们三个。他从抽屉里拿出瓶酒，给自己倒了半杯，一口闷下去："这铁钉镇的水太深。"
我看着他通红的眼睛，忽然想起周敏竹篮里的婴儿，想起那个没开票的六千元，想起报表上鲜红的公章。后河的水流得很急，像谁在暗处使劲拽着，要把所有秘密都拖进漩涡里。
朱娟的红毛衣在灯光下晃了晃，她往我手里塞了颗水果糖，是昨天买礼物剩下的。糖纸剥开时，"咔嚓"一声轻响，在寂静的办公室里格外清晰，像个没说出口的疑问。