长举着酒杯站起来："计生办最近工作不错，下周区上检查，别掉链子。"
六月九日的太阳把操场晒得发白，我蹲在水龙头下洗衣服，肥皂水顺着水泥地往阴沟里流。老幺的电话突然打过来，他的声音带着哭腔："哥，马伏山的姚先生长辈子走了，明天办夜场......"
姚先生是山上的老中医，我手里的肥皂"啪"地掉在地上。去年孩子深夜里发烧，是他背着药箱来看发药的；前年父亲咳得直不起腰，是他开的草药方子救了命。"必须回。"我攥着湿漉漉的手说，"就是天上下刀子也得回。"
挂了电话，悲伤像潮水般漫上来。姚先生才六十八，上次回山还见他刚从大巴山上采药回来，在石坝里晒金银花等草药，白胡子在阳光下闪着银光，怎么说走就走了？我趴在洗衣台上流泪，过去的场景在眼前晃：他给我扎针治牙疼时，总说"小孩子别吃太多糖"；他把晒干的艾草塞进我书包，说"山里潮，带着驱寒"。
我抓紧处理手头的事，廖家两户和张家的照顾生育款共一千元，得赶紧收起来，一起上交县局。会计室的算盘打得噼啪响，我盯着收据上的红印章，心里却全是马伏山的药香。中午没敢休息，趴在桌上写人大评议的整改方案，笔尖在"立行立改"四个字上描了又描。
傍晚转路回来，被同事拉去他家玩扑克。他家在底楼，阴暗潮湿，窗外的泡桐树把光全挡了，桌上摆着老家带来的鲜杏子，咬一口酸得人眯眼睛，甜丝丝的汁水却顺着喉咙往下淌。蚊子在耳边嗡嗡叫，像钻进了蜂桶，没打几圈我就告辞了，回宿舍翻报纸时，总觉得纸上的字都变成了姚先生的药方。