农税！"车胎在地上划出道黑印，倒像在逃。
江主任的电话来得正好，听筒里的电流声滋滋响："来区办一趟，给你说个事。"区办的电风扇正对着办公桌吹，刘姑娘抱着本《统计手册》坐在旁边，白村衫的袖口别着支钢笔，像株刚出苗圃的杨树苗。"她近期有空，跟着你们下村，把底子夯实。"
我们先去三村。进村服务室后，刘姑娘就翻阅村上的计生档案。"
上午的雨来得急，豆大的雨点砸在服务室的铁皮顶上，像有人在敲鼓。我们在专干家吃过午饭，雨停了，我们分组往农户家钻。三村那些长满茂盛的水稻成为绿海，我们踩着发软的田埂，刘姑娘的白球鞋很快变成黄泥巴鞋，鞋帮上还沾着片稻叶。她揪下稻叶时，嘴角往下撇了撇，差点滑到秧田里，被我顺手一拉，才站稳了脚步。
张老五家的土坯房藏在竹林里，门框上还贴着去年的春联，"吉祥如意"四个字被雨水泡得发涨。刘姑娘刚掏出登记表，里屋突然传出婴儿的哭声，一串接一串，像挂在房梁上的风铃。"几个娃？"我往灶房瞅，锅台上摆着四个豁口的小碗。
张老五的女人抱着个瘦小子出来，衣襟上沾着奶渍："四个......"她的声音比蚊子还小，"前三个是丫头。"刘姑娘的笔在"超生四胎"上顿了顿，墨水滴在纸页上，像朵黑蘑菇。"咋不登记？"她抬头时，睫毛上还挂着雨珠。"怕罚款，我们才从南方回来......"男人蹲在门槛上抽烟，烟锅在泥地上磕得邦邦响。
往回走时，刘姑娘的白球鞋彻底看不出原色，我的胶桶鞋也糊着泥，每走一步都"咕叽"响。"值了。"她忽然笑起来，辫子甩到胸前，"这比在办公室看报表实在。"夕阳从云缝里钻出来，把我们的影子拉得老长，泥鞋踩过的田埂上，留下串歪歪扭扭的印子。