钥匙在掌心转得发烫。老覃在走廊里拖地，拖把杆撞在门框上发出闷响："姚主任，今晚去牟家吃火锅不？刘春要请咱们。"我望着窗外的月亮，它被云遮了半边脸，像块被啃过的月饼："不去了，有点累，也不跟人家添麻烦。"
夜里躺在竹床上，蚊子在帐子外面嗡嗡叫。我摸出抽屉里的发票，借着月光看那"两千元"的数字，突然觉得它像只眼睛，在黑暗里盯着我。上半年的倒数第一还没洗掉，这张发票要是捅出去，怕是连计生办的主任都当不成。可陈副书记是区里的三把手，惹不起。我刚来时，还是他宣布的任职文件呢。
第二天去区办交报表，江主任突然往我手里塞了包茶叶："听说陈副书记找你了？"他的眼睛在镜片后闪了闪，"有些事，心里有数就行。"我捏着茶叶包往回走，茶梗硌得手心发疼——原来大家都知道，只有我还在纠结"规定"二字。
刘春在计生办门口等我，手里拎着只老母鸡，鸡毛在阳光下闪着光："姚主任，证办下来了，是照顾生育，不再要我们给超生款了。"他崭新的结婚证揣在怀里，红本本的边角从胸袋里露出来，像朵刚开的花。我望着他憨厚的笑，突然觉得那两千块的发票，比王娟的眼泪还让人堵心。
七月的风里，已经有了秋的凉意。我把刘春的材料整理归档时，发现抽屉里的发票不知何时被压在了最底下，上面落了层薄薄的灰。老覃进来送报表，看见发票就往旁边推："姚主任，刘春说要请咱们去他家吃饭，他媳妇炖了鸡汤。"
我锁抽屉时，钥匙转了三圈。或许有些事，就像老幺的二手面包车，明知亏本也得卖；就像王娟的工作，尽力了也就无愧了；可这张报销单，却像根刺扎在肉里，不疼，却总让人觉得不舒服。
傍晚的阳光透过窗户，在报销单上投下道长长的影。我忽然想起父亲在马伏山说的话："路是一步一步走的，脚印歪了，下次踩正就是。"或许吧，只是那"属实"两个字，后来总在梦里出现，笔尖划破的纸页声，比蚊子的嗡嗡声还让人难眠。