正当我们在一户农家细细比对最新贷款登记条目、梳理台账细微纰漏之时，腰间老式传呼机骤然发出一连串急促刺耳的滴滴声，刺破了农家小院的宁静。
抬手低头查看，是区计生办发来的紧急传呼，寥寥数语，字句短促，却带着不容拖延的紧急指令，要求我立刻回电对接重要工作。彼时深山村落闭塞落后，寻常农家尚无固定座机，村组更是没有公用通讯设备，群山阻隔，信号微弱，根本无法就地回电对接工作。
事态紧迫，不敢耽搁分毫。我当即向史**报备情况，匆匆辞别农户，转身踏上泥泞山道，一路快步疾行，不敢停歇，顶着山间寒凉雾气，火速折返乡政府。
一路风尘仆仆、步履匆匆，赶回乡政府大院后，我第一时间拨通区办办公电话，对接紧急工作安排。电话那头，区计生办王副主任传达了一项临时且特殊的专项任务：草堂乡四村村民廖姑娘，属于在册超生对象，名下六千元超生抚育费长期拖欠、悬账未结。时值区级大检查关口，区计生服务站手术经费极度紧缺，历年欠款积压成堆，财政周转早已捉襟见肘。
为临时盘活账务、填补经费窟窿，区办敲定一套内部变通方案：由我们乡先行收取廖姑娘六千元超生抚育费，暂不开具正规财政统一票据，仅以手写白条作为收款凭证，该笔款项直接划转，抵扣区服务站长期拖欠的手术经费。
听完安排，我握着听筒的手指微微一紧，心底五味杂陈，沉甸甸堵得发闷。
这是我调任草堂乡、主持乡计生办工作以来，经手的第一张违规白条收费凭证。乡镇计生收费、财政上缴有着明文铁规，所有抚育费、违规罚款，必须依规开票、专户上缴、台账公示、全程留痕，缺一不可。