炮、香烛等一应物件。乡中习俗，红白喜事皆离不开鞭炮香烛，一来图个仪式周全，二来也是乡间人情礼数。家里余下幺妹、弟妹留守家中，各司其职，收拾家务、照看院落，一家人守着老宅，安稳平和。
唯有老父，静静安卧在堂屋的床榻之上。父亲卧病多年，常年体虚乏力，大多时日都是昏沉嗜睡，饮食寡淡，精神一日弱过一日。连日来，他胃口极差，常常半碗饭都难以下咽，每日只是少量流食苟延体力，全家人早已心焦不已，却又无力回天。
谁也未曾料到，今日午后，父亲竟难得有了起色。
临近正午，父亲忽然神志清明，浑浊的双眼有了些许光亮，虚弱地开口，让家人给他拿一盒酸奶。我们心中一喜，连忙依言照做。不仅如此，午饭时分，父亲竟主动多吃了小半碗饭菜，进食量远胜多日以来。看着老人难得好转的胃口，一家人悬了许久的心稍稍落地，心底悄悄滋生出一丝微弱的期许。
久病之人忽然胃口大开、神志清明，乡间老人常说，或是回光返照，亦或是绝境逢生的奇迹。我们宁愿相信是后者，期盼久病的父亲能熬过寒冬，借着春日生机慢慢好转，慢慢康复。一家人围在床前，轻声说笑，心底藏着一丝不敢言说的奢望，默默期盼奇迹降临。
饭后，父亲靠在床头，气息依旧虚弱，却比往日安稳许多。他微微抬手，声音沙哑微弱，示意让屋内的两个孙辈孩童到床前来。
俊儿和我家孩子听话地跑到床边，两张稚嫩的小脸凑在老人跟前。父亲浑浊的目光落在孙辈身上，带着无尽的慈爱与不舍，轻轻吩咐两个孩子：“喊几声爷爷。”
孩童懵懂天真，不懂老人心底的眷恋与不舍，只乖乖听从吩咐，一声声清脆呼喊此起彼伏。
“爷爷！”
“爷爷！”
稚嫩的童声清亮软糯，一遍遍回荡在肃穆安静的堂屋里，温柔又纯粹。父亲静静听着，目光眷恋地看着两个孙儿，眼底似有泪光闪动。
不过片刻光景，方才尚且神志清明、尚能进食说话的父亲，状态骤然急转直下。