霓虹，总觉得自己像个无根的浮萍，可此刻抱着怀里的人，躺在老家的木床上，听着屋外的山风，闻着棉被上的太阳味，忽然就找到了归宿。
“玲儿，”我低头，在她发顶印了个吻，声音低沉却坚定，“等我们见了你父母，他们同意了，我们就回来办婚礼，在院坝里摆酒席，请全村人来喝喜酒。”
朱玲没说话，只是往我怀里又靠了靠，我能感觉到她的肩膀在轻轻颤抖，过了会儿，有温热的湿意渗进他的衬衫。我抬手摸着她的头发，没出声，只是把她搂得更紧。
窗外的月亮升得更高了，山风掠过黄桷树梢，发出沙沙的声响，偶尔有几声虫鸣，衬得夜格外静。木床上的两人依偎着，粗布床单蹭着皮肤有些糙，却比城里的丝绒被褥更暖。朱玲的呼吸渐渐平稳，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，我却没什么睡意，低头看着怀里人的侧脸，心里涌着说不清的情绪，有乡愁的绵长，有爱情的甜腻，还有对未来的笃定。
我想起白天朱玲和母亲唠家常时的模样，想起她吃腊肉时满足的笑容，想起她捉蚊子时笨拙又认真的样子，忽然觉得，这趟回马伏山，不只是带她见父母，更是带她走进了自己的根，也让自己漂泊的心，彻底落了地。
夜更深了，风裹着松涛声涌进窗，蚊帐轻轻晃着，木床的床板偶尔发出吱呀的轻响，像首温柔的摇篮曲。低头吻了吻朱玲的额头，在她耳边轻声说：“晚安，我的玲儿。”
窗外的月光洒进来，落在两人交握的手上，落在床头泛黄的奖状上，落在这间浸着烟火气的小屋里，把这个马伏山之夜，酿成了一坛带着乡愁与蜜意的酒，醇厚绵长，足以回味一生。