刘芯武接受了这样的安排，他趁着夜色回了自己家。他住在朝阳一个叫“垂杨柳”的地儿，公寓楼。楼底下有售卖零食的摊档，摆出大量的瓜形的关东糖，用竹签子穿进去拿来卖。
“来一串关东糖，多少钱？”
“三分钱一串。”
买了一串，舔上了。
刘芯武陷入到回忆当中：一般认为他是蓉城人，实际上八岁之前他在渝市生活。他父亲是海关的职员，家住在长江南岸，每天上班都要坐“海关划子”（一种小的机动船）摆渡。
来燕京的时候，他和余切一样，乘坐摆渡船出的家乡。
正因为像到这样的地步，才酿成了事事要比较的心思，最后酿成大祸。
唉。
吃完关东糖，竹签子还留着的，刘芯武却不想扔掉了。他忽然挥舞着竹签子，像余切之前在央音做的那样，只是他只能挥来自己看了。
他哼着交响乐团演奏过的《D大调小提琴协奏曲》，一边想“如果当时发掘出了余切岂不是他名满天下”，一边想“这篇小说的结尾，还有没有更不错的……一天当然比不过别人的功夫，一个月，半年呢？”
随着想象出的时间更久，他忍不住痛哭一场。
就算是一整年也写不出来，他并没有见过更多东西，没有那种思维。
就这样，刘芯武选择了离开《人民文学》，比历史上提前了三年，所以王濛找不到下一个《人民文学》的接班人来做老大了，而三年后，余切正好毕业。
(本章完)