议论纷纷，实际上，这三个正是同一个人的不同方面。
因为在马识途的眼中，他被迫害致死的爱人，本来就是大小姐出身，却又有工农阶级的坚强，既鲁莽又细心，既温柔又朴实，既娇弱又勇敢……正是这样的人。
余切再一次在巴老家中住下，写这么一个小说。他把小说的梗概告诉给巴老，巴老很感兴趣，邀请他一定把小说放在《收获》上发表。
余切道：“我本来就是要发到收获上面的！”
与此同时，马识途也从沪市离开，沿着长江坐船回家。
(本章完)