博物馆，修缮他曾经居住过的地方。马尔克斯回到这里，就像是领主回到了自己的庄园，身材矮小的他在这里是活着的文学王。每一个人都亲热的叫着马尔克斯的名字。
他看到了曾经的邻居，他的小舅子，他儿时的老师，镇上的警察局长。
这地方没几个人知道，但马尔克斯忍不住宣传它。
他爱她。
哥伦比亚当地的报纸《观察者日报》采访马尔克斯：
“用一段话形容你对家乡的感受，你想要用什么？”
“我认为这里十分特别，既神奇又普通：是那样一现即逝，好像一种预感；又是那样永恒，好像某种被遗忘情景的重现。它与其说是一个地方，倒不如说是一种气氛。存在于每个角落。但又不完全存在于任何一个地方。”
这段话可以把一般人绕晕，但记者却领悟了，并且说：“你指的是马孔多小镇一样的地方？”
“马孔多”是《百年孤独》里面的小镇，这地方只在一个可预言的羊皮卷中出现过。这地方死过三千人，而那个故事的主角逃离屠杀案现场，回到马孔多时，发觉人们都麻木道“这里无事发生。”
而且，在《百年孤独》的结尾，“马孔多”小镇成为了蜃景之城，被大风吹去，完全的消失在世界里。
屠杀案当然也被掩埋在羊皮卷中。
马尔克斯点点头：“有时我感到阿拉卡塔卡就是马孔多，人们说我在写哥伦比亚，或者是整个拉美，但其实一开始我只是想写我的家乡。”
记者呆呆的望着他。
马尔克斯忽然若有所感，台风已经过去，这间房子外仍然有大风不断的呼号声，冥冥中，马尔克斯感到了什么。
(本章完)