余切把时间全用在了写小说上。
出于通俗性考虑，他从头开始写《白夜行》的故事：一个日本女人利用日本男人，让他多次替自己犯罪，甚至是杀掉亲生母亲。然而，女人对男人却并没有什么爱情可言。
故事的最后，面对为自己付出生命的男人，已成为富太太的女人转头离去。
张俪听说剧情后举起双手：「明明是你有错在先，你写出这种小说是什么意思？」
余切拉著她的手解释：「不是针对你！这个故事妙在社会背景：为什么会有这样的女人，为什么会有这样的男人？」
在泡沫破灭的时代，工厂倒闭、失业加重、贫富差距拉大，为了生存，人们不再幻想亲情、友情、爱情，害怕沦为社会底层，极端的追求金钱、利益带来的安全感。
经济腾飞期间的社会责任感彻底失去，人性的温暖也就此消失。整个社会变得极为冷漠。
「我这个故事似乎没有讲泡沫破灭，实则处处讲泡沫破灭。」
男人和女人也是有隐喻的：一个血债累累，却相信真正的感情，颇有一种天真的残忍；一个面上光鲜，实则直接引导了杀人犯的诞生。
这就像革劳协和日本政府的关系一样。