假装是“煮多了”。想起她在浓雾弥漫的早晨，蹲在林小月面前轻声安慰。想起她站在校长办公室里，背挺得笔直说“我要起草联名信”。
那些画面一帧一帧在脑海里闪过，温暖得像冬天的阳光。
武修文提起笔，开始写。
“我不是诗人/我只是一个数星星的人/在每一个有雾的清晨/在每一个潮涨的黄昏……”
他写得很慢，写写停停。有时一个词要斟酌很久，有时一整句写完了又划掉重来。窗外的天色从亮到暗，宿舍楼里的灯光一盏盏熄灭，只有他这扇窗还亮着。
凌晨两点，诗终于写完了。
三十二行，不长不短。武修文从头读了一遍，又读了一遍。然后他拿出另一张干净的稿纸，开始誊抄。
这一次，他写得格外认真。每一个字都工工整整，每一个标点都一丝不苟。仿佛这不是一份普通的诗稿，而是一份重要的文件，一份需要被郑重对待的承诺。
誊写完毕，他在诗的最后签上自己的名字和日期。
做完这一切，他靠在椅背上，长长舒了一口气。
窗外的海在夜色里低语，潮声一阵一阵，像呼吸。武修文忽然觉得，那些压在心头的东西，好像轻了一些。
也许诗真的有用。不是因为它能改变现实，而是因为它能安放那些无法言说的情绪。
他站起身，走到窗前。远处灯塔的光正好扫过来，照亮了他疲惫但清澈的眼睛。
还有五天就是教师节。
五天，足够发生很多事，也足够让一首诗被很多人听见。