唯有耳垂——他反复描摹，一遍，两遍，三遍……墨色越来越重，纸面被洇开一片乌黑，像一道无法愈合的伤口。
最后一笔落下时，他忽然停住。
笔尖悬停于纸面，墨珠终于坠下，砸出一个浓黑圆点，正正落在那耳垂位置。
他盯着那黑点，看了很久。
然后，慢慢放下笔。
起身，走到炭盆前。
盆中余烬微弱，却仍有一线暗红，在灰白冷ash下，固执地呼吸。
他从袖中取出那张画满涂改的素笺，指尖抚过那团乌黑的耳垂，动作轻得像怕惊醒什么。
火苗舔上纸角。
焦痕迅速蔓延。
他看着那侧影在火中蜷缩、发黑、变形，最终化作一缕青烟，无声升腾。
炭盆里，灰烬簌簌落下。
而他左胸口袋深处，那枚铜质齿轮，正随着心跳，一下，一下，缓慢地、固执地，轻轻震颤。