婵握住产妇颤抖的手。那手粗糙如树皮，指甲缝里嵌着泥垢。“别怕，”她声音像温泉水漫过冻土，“我失去孩子那日，也以为天塌了。”产妇涣散的眼珠缓缓转向她。
“您...也死过孩儿？”
“是。”邓婵将产妇汗湿的额发捋向耳后，“所以我们更要活着——为那些没来得及睁眼的孩子。”
当婴儿啼哭划破血腥气时，里正娘子看见皇后娘娘转过头。两行泪静静滑落，却在阳光下折射出金刚石般的棱角。
萧宿在凤仪宫外徘徊半月后，发现窗棂上别着封信。洒金笺上是邓婵的簪花小楷：
吾儿亲启
母后今日救下第七个婴孩。
那孩子掌心有颗红痣，
恰似你曾在我梦中伸出的小手。
若你途经忘川，
请告诉河畔未降世的魂灵——
此间有人正为你们，
信纸下方压着朵干枯的紫绢花。萧宿蹲在朱墙根下，把脸埋进膝盖。晚风送来远处学堂的诵书声：“上医医国，中医医人，下医医病……”他突然明白，他的妻子已跃出方寸宫墙，正在更辽阔的疆域奔跑。
秋分祭典那夜，邓婵独自转动轮椅上到角楼。黎昭找到她时，她正仰头望着星河，膝头摊开《大周疆域图》。
“各州医馆已呈报孕亡数据。”她指尖划过地图上朱砂标记，“北境凛州死亡率高南方三倍。”星辉落进她瞳仁，燃起两簇幽蓝火焰。“我要带医队亲赴北疆。”
“萧宿不会同意。”黎昭将暖炉塞进她怀里。
邓婵轻笑出声，轮椅转向南方。那里有万千灯火蜿蜒如河：“你看这人间，每盏灯都是一个女子在提灯夜行。”她忽然展开双臂，夜风灌满她素白广袖，像要乘风而去的鹤。
“阿昭，我不要做被供奉的明月，”她的声音散在风里，“我要做执灯的人。”
北疆暴雪夜，产房帐篷在风中如巨兽鼓胀。邓婵跪在毡毯上，双手浸在血水里托住胎头。“再使把劲！”她朝难产的高车族女子喊，“你帐外有三岁女儿在堆雪兔！”
产妇喉间发出困兽般的嘶吼。帐篷突然被掀开，挟着雪片的萧宿僵在门口——他的皇后发髻散乱，半边襦裙浸透血污，正用银质产钳夹住紫涨的胎肩。
“你
本章未完，请点击下一页继续阅读！