起眼的黑色公文包，动作干脆利落。
她拎起包，看也没看那扇可能随时会被敲响的门，径直走向专用电梯。
电梯门在地下停车场无声滑开。
傅语听坐进驾驶座，发动车子。
黑色的跑车如同暗夜的猎豹，悄无声息地汇入城市的车流。
方向，却不是回家。
————
医院。
消毒水的味道，仪器的低鸣，走廊里清冷的灯光，熟悉的路径。
推开VIP病房的门，里面只亮着一盏柔和的壁灯。
薄行洲半靠在升起的病床上，腿上依旧摊着文件，暖黄的光线勾勒出他略显苍白的侧脸轮廓，却无损那份沉静内敛的迫人气势。
他似乎早就料到她会来，在她推门时，目光便从文件上抬起，精准地落在她身上。
那眼神深邃，带着一丝不易察觉的审视，仿佛能穿透她刻意维持的平静外表，看到她骨子里的疲惫和刚刚经历的风暴。
“来了？”他的声音低沉，听不出情绪。
傅语听反手关上门，她没有立刻回答，而是走到床边，动作自然地拿起床头柜上的水壶，试了试水温，然后倒了一杯温水，递到他手边。
“嗯。”她应了一声，声音带着一丝处理了一天繁杂事务后的微哑，却比在公司时柔和了许多。
她的目光落在他依旧缠着绷带的手，眉头几不可察地蹙了一下：
“感觉怎么样？伤口还疼吗？”