到的。
历史上的契诃夫，就是这样活下来的，写下来的，眼下虽然过程有了些不同，但结果应该不会差太多。
莱昂纳尔忽然想起来：“对了，还有件事，关于你在监狱里的事，如果有人问，就说是误会，已经澄清了。
不要说奥克拉纳怎么对你的，不要说斯米尔诺夫少校的名字，不要说任何细节。越少说越好。”
契诃夫想了想：“那我能写吗？写成小说？”
莱昂纳尔沉默了一会儿才开口：“可以写，但不要近期就发表，等风头过去了，可以先发在法国的报纸上。”
契诃夫点点头：“明白！其实我已经在想怎么写了。像那个叫阿法纳西的狱卒，对我的态度变来变去，就像……”
他的眼睛亮了起来：“就像变色龙！”
莱昂纳尔笑了：“好比喻。‘变色龙’，记下来，很恰当，正好可以用。“
契诃夫也笑了，脸上的阴霾散去了不少。
他举起酒杯：“索雷尔先生，为‘深沉的、韧性的战斗’干杯！“
莱昂纳尔举起杯：“为你能活着、健康地活着干杯！“
酒喝完了，莱昂纳尔叫来侍者结账。
走出餐馆时，巴黎的夜晚已经很深了，街灯在雾气里晕开一圈圈光。
契诃夫裹紧外套，看着街道上稀疏的行人和马车。
他忽然说：“索雷尔先生，这段时间，我有时候会想，如果我是法国人该多好。”
莱昂纳尔看着他，没说话。
契诃夫继续说：“但现在我明白了，我必须是俄国人！那些糟糕的东西摧残了我，也塑造了我。
所以我要回去，继续看，继续想，继续写，用您说的那种方式——深沉的、韧性的战斗。“
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀：“很好，安东。你想明白了。走吧，我先送你回屠格涅夫先生家。
明天还有事呢。”
两人就这样并肩走在巴黎的街道上，脚步声在静谧的夜里回响。
————————
就在契诃夫在巴黎的文坛掀起一阵小小的波澜时，《费加罗报》的读者却发现了一个“大新闻”！
《费加罗》在它的文学副刊上，刊登了一篇名为《太阳照常升起》连载小说。
而这篇小说的作者则是：莱昂纳尔·索雷尔。
本章未完，请点击下一页继续阅读！