了安东。
没有一个法国年轻人，为俄罗斯文学做的事情能比你更多。我一直很感激你做的一切。」
屠格涅夫突然想起了什么，喘了口气：「莱昂……如果真有什么事需要拜托你的话……确实有一件。」
「你说。」
「我死后……会被运回圣彼得堡……俄罗斯会有一场葬礼，官方的……就像费佳那样……但在这里……在法国……我想要个小葬礼。安静点。波琳娜会安排……但如果你能来……」
莱昂纳尔就郑重地点点头：「我一定会来。」
屠格涅夫听到这个答案，放松下来，闭上了眼睛：「谢谢。没有其他的了……我这一生……」
还没有说完，他的声音就渐渐低了下去，呼吸也渐渐平稳，像是睡著了。但嘴唇还微微翕动著，仿佛梦到了什么。
波琳娜再次示意莱昂纳尔离开，两人回到了客厅。
波琳娜轻声说：「他今天说了很多话，平时一天说不了几句。他疼痛太厉害了。你来了，仿佛让他忘记了痛苦。」
「伊万知道自己要离开这个世界了。」
波琳娜看著窗外的塞纳河：「他说不害怕死亡，只是遗憾……还有很多故事没写。他说那些故事在他的脑子里，像鸟在笼子里；现在笼子要坏了，鸟飞不出来了。」
莱昂纳尔沉默。对一个作家来说，最残酷的也许不是死亡本身，是那些跟著一起死去的、还未诞生的故事。
莱昂纳尔站起来，拿著自己的手杖和帽子：「我该走了。让他休息吧。您也要好好休息。」
波琳娜送他到草坪边缘。临别时，她突然问：「索雷尔先生，您相信永恒的爱情吗？」
莱昂纳尔想了想：「我相信有些人会在我们生命里留下永恒的痕迹。至于是不是爱情……那并不重要。」
波琳娜笑了：「伊万会喜欢这个答案。」
莱昂纳尔坐上马车。车夫挥动鞭子，马车缓缓驶出庄园。莱昂纳尔回头看了一眼。
那座小木屋安静地立在草坪尽头，绿窗框，红天竺葵，白色窗帘在风里轻轻飘动。
窗户后面，一个伟大的作家正在死去。一个坚强的女人在陪伴他。
马车转过弯，木屋看不见了。莱昂纳尔靠回座位，闭上眼。
夏天快来
本章未完，请点击下一页继续阅读！