杜·巴利夫人是法兰西王室的最后一个妃子，当她的人头落地时，就像是旧制度的火焰熄灭了。
18世纪的欧洲对女性可以说是个黄金时代，龚古尔兄弟在他们那本著名的《18世纪女性》一书中就描写道：
“在1700至1789年，女性不仅是促使一切动起来的独一无二的弹簧。她是最高级的力量，是思想领域的女王。她是被置于社会顶峰的意象，所有人的视线都射向她，所有人的心灵都向往着她……在路易十五和伏尔泰统治的时代，在没有宗教信仰的世纪，她代替了上天……”
历代的风流法王身边总有两个女人，王后负责照料他的各种事务，情妇则照管他的享乐，即一个照料他的权力，另一个照料他的心灵。正如波伏娃在她的《第二性》中所说，“从15世纪初到19世纪，女人的法律地位几乎没有什么变化，但她在特权阶级中的实际处境的确在改善……女人成为权倾一时的君主，战士和将领，艺术家，作家和音乐家……”
让我们先看看这些特权女人的来历。太阳王路易十四有三位最有名的情妇：拉瓦利埃、蒙特斯庞、斯卡龙(即后来的曼特农夫人)，前两位都是贵族出身的女官，斯卡龙虽然父亲是个杀人犯，丈夫是个写色情诗的诗人，但好歹也能和贵族沾点边，她外公是诗人阿格里帕·德·奥比涅。路易十五的蓬巴杜夫人虽为宫外人士，父亲却是大商人普瓦松，她从小受过良好教育，谈吐不凡。
直到杜·巴利夫人的出现，才使人们大跌眼镜——她就是个不折不扣的妓女。
从妓院荣登龙床
雅克·勒夫隆在《凡尔赛宫的生活》中对杜·巴利夫人的描写如下：她是个金发碧眼的美人，于1743年8月7日出生于法国的沃库勒尔，原名为玛丽·让娜·贝库。她的母亲是个声名狼藉的女人，是个裁缝或厨娘，名叫安妮·贝库，甚至连女儿的生父都弄不清楚。很多资料表明，她的父亲可能是修道士让·巴蒂斯特·戈芒。
玛丽自小被送到巴黎圣心教堂虔诚的女教徒中，她受到了贵族式的良好教育，讲得一口相当纯正的语言，言语和举止都褪去了出身下层的粗俗影子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！