许成军停下脚步，看他往车链上抹着油，动作熟练极了。
——
“冰棍——绿豆的！”卖冰棍的老太太挎着木箱走过，箱盖掀开时冒出白汽。
她的蓝布衫后背已经湿透，贴在脊梁上。
许成军掏出两分钱，接过根裹着油纸的冰棍，咬下去时冰碴子硌得牙床发麻。
老太太夸了好几声“这后生真俊，又高又大，真端正！”
许成军笑着跟着老人家客套。
前世的便利店冰柜里，进口冰淇淋琳琅满目。
见得到“某某高”的刀。
却再也尝不到这种带着点井水味的甜。
——
走到供销社。
国营百货大楼的玻璃柜台泛着冷光，把外面的热气挡在三尺之外。
许成军站在“五金交电”专柜前，看售货员用镊子夹起个灯泡，在灯光下转了转。
柜台里的标签写着“25瓦，1.2元，凭工业券”，旁边堆着的工业券本子。
一个穿中山装的男人正趴在柜台上，指着台收音机说：“要红灯牌的，能收中央台的那种。”
售货员点点头，从柜台下搬出个木盒，打开时露出红底白字的商标。
转到布匹区，的确良布料挂成彩色的瀑布。
一个年轻媳妇正跟售货员商量：“给我扯三尺蓝布，做件褂子，要够肥的，怀着娃呢。”
售货员用竹尺量布时，竟特意多放了半寸，“下个月生？到时候来扯块红布做小袄。”
媳妇红着脸笑，指尖在布面上轻轻划着。
后门的仓库门口，两个搬运工正扛着麻袋往里走，麻袋上印着“上海肥皂”。
他们的脊梁弯得像张弓，汗水顺着脖颈流进衣领。
未来的物流仓库，传送带把包裹运往各地，扫码声此起彼伏。
不可否认科技的力量改变了时代。
却再也见不到这种用脊梁撑起的搬运。
号子声里的力量，才是最动人的生命力。
——
邮电局的墨绿色柜台前，排队的人手里都攥着信封。
许成军排在队尾，看前面的姑娘往信封上贴邮票，八分的邮票印着天安门，她舔了舔胶水，动作认真。
——
公共电话亭里，穿工装的男人正对着话筒喊：“爹，俺在合肥找到活了，在机床厂，陈叔介绍的，管吃管
本章未完，请点击下一页继续阅读！