：“五八年大水，六六年地震，九六年洪水，这桥都挺过来了。它不只是一堆石头，是咱们村的命脉。有多少人从这桥上走出去，又有多少人从这桥上走回来？”
他看向人群中的几个老人：“老五在这桥上学会游泳，我在这桥上娶了媳妇，二狗子你当年打工去南方，是不是你娘送到桥头？”
被点名的二狗子点头，眼圈有点红。
“桥老了，该退休了。”陈老汉声音提高，“但它会活在咱们记忆里。新桥建好了，咱们村的血脉还会继续流下去。”
人群中响起掌声。几个老人悄悄抹眼泪。
动工那天，陈老汉早早起床，泡了一壶浓茶，坐在老地方看。挖掘机的铁臂第一次砸向桥墩时，他闭上了眼睛。
但很快，他又睁开了。他看见工人们小心翼翼地将拆下的石板编号摆放，村支书说这些石材会用来修建桥头公园的景观。
“建国爷，您放心，老桥的魂会留在新桥里。”小李过来递给他一瓶水。
三个月后，新桥建成。水泥桥面宽阔平整，桥栏杆上却镶嵌着老桥的石板，尤其是那块乾隆三年的碑，被重新镶嵌在桥头最显眼的位置。
通车那天，村里像过节一样热闹。陈老汉被邀请剪彩，他推辞不过，拿着剪刀的手微微发抖。
剪彩完毕，人群欢呼。陈老汉却转身走向桥下的小路。
“建国爷，不过桥试试？”有人喊他。
陈老汉摆摆手：“走惯了老路。”
他沿着河边慢慢走，听见身后汽车轰鸣着驶过新桥。河水依旧潺潺流淌，阳光洒在水面上，碎成万千金箔。
走到对岸时，他回头看了眼新桥。几个孩子正在桥头追逐嬉戏，一如七十年前的他和王老五。
陈老汉笑了笑，继续向家走去。他知道，有些东西断了，有些东西却一直在延续。就像这河水，就像这村庄的呼吸。石桥已逝，但溪口村的日子，正随着宽阔的新桥，通向更远的远方。