邪之音，而是一种安抚，一种沟通，一种对过往的铭记与释怀。
老张头的手记被林哲放在钟楼里，他偶尔会添上几笔自己的感悟。最后一页，他写下：“鬼魂所求，无非是被看见、被记住。镇魂之钟，镇的不是魂，而是人心中的恐惧与遗忘。”
多年后，林哲成了古镇新的守钟人。每当有新来的年轻人问起子时钟的传说，他总会这样回答：
“这口钟里确实有魂，但不是恶魂。它们只是迷路的旅人，需要一盏灯指引方向。而我们敲钟，就是点亮那盏灯。”