两只空杯子收起来。
「那你..
「」
他回头看了一眼还坐在台阶上的奎托斯。
「今晚住哪？婶婶在二楼给你铺了床。第三间。」
「知道了。」
「行。」
卡尔转身，朝门口走了两步。
「晚安。奎托斯。」
声音里带著一丝笑意。
然后门板吱呀一声合上了。
门廊上只剩奎托斯一个人。
月光，风，蟋蟀，远处的萤火虫。
他将空杯子放在身侧的台阶上。
右手覆回利维坦。
他缓慢地站起身，似一座山丘从地面隆起。
利维坦战斧被从膝上拎起来。
左手握住斧柄的中段，他走下了门廊的台阶，往前走进了玉米地里。
玉米秆从他手旁擦过...
沙沙沙。
整片玉米地在月光下接纳了这位异乡的旧神。
植株从两侧合拢过来，将他包裹进一条似是通往冥界的绿道之中。
月光从头顶倾泻，在肌肉间流转，在利维坦战斧的刃口上凝聚，直至反射出一道细如游丝的银线，冷冷切开了堪萨斯的黑夜。
他继续往前走，直至玉米地深处。
他闭上眼。
黑暗降临的瞬间。
他听到了玉米叶的声音。
沙沙沙。
似是千万根丝线在风中振动。
这是他用了三千年都忘不掉的声音。
干燥的气流从大平原的尽头起跑，碾过收割后的牧场、废弃的州际公路、冰冷的密苏里河，最终一头撞入这片逼仄的玉米林，抵达他的耳畔。
堪萨斯十月深夜的寒凉退去了。
奎托斯睁开眼。
迎接他的是漫天赤红与金黄。
他站在三千年前的伯罗奔尼撒。
火舌正肆无忌惮地舔舐著苍穹，金色大麦田正熊熊燃烧。
远处。
石头砌成的斯巴达农庄正轰然倒塌，发出巨兽濒死般的哀鸣。
但在那足以焚毁一切的大火正中央，农庄的门口，站著一个人。
亚麻色的粗布衣服，袖子挽到手肘，手里端著一个木盘。
「奎托斯。」
「砰—！
一块带著火星的横木砸在脚边，滚烫的灰烬落上了肩膀，可其出口的声音在穿透了三千年的烈火与血海之后，平淡得却像是一个再普通不过的清晨。
「该吃饭了。」