南汐还记得，他们一家照照片的时候大舅舅站在不远处的葡萄藤下笑看着他们一家，他穿着简单的白衬衫，嘴角噙着温和的笑，正看着她怀里的妃妃。
小家伙揪着她的衣领，对大舅舅笑得露出两颗小牙。
那时的他，眼里没有实验室的疲惫，只有纯粹的暖意。
书桌的抽屉半开着，露出里面的东西——几本泛黄的笔记本，一支笔帽掉了漆的钢笔，还有一沓没写完的信纸，抬头处都写着“致父亲”。
南汐轻轻抽出一张，上面只有几行字：“爸，最近飞船的推进器测试很顺利，就是总想起您做的红烧肉……等忙完这阵，我一定回家……”
字迹有力却带着几分潦草，像是写了一半被急事打断。
南汐捏着信纸的手微微颤抖，她仿佛能看到大舅舅深夜伏案的样子，一边想着实验数据，一边念着家里的味道，最后却连一句完整的思念都没能写完。
战星辰走到书架前，指尖划过那些书脊。
大多是航天工程、材料学的专业书，书页里夹着密密麻麻的便签，上面写满了公式和批注。
房间里静得能听见彼此的呼吸声。
暖黄的灯光落在每个人身上，却驱不散心底的寒意。
这里的一切都太干净、太整齐，像是主人只是暂时离开，随时会推门进来，笑着说“你们来啦”。
可所有人都知道，那个会笑着给他们讲星星、会笨拙地学做红烧肉、会把思念藏在信纸里的人，再也不会回来了。
战老爷子走到衣柜前，打开柜门。
里面挂着几件白大褂，还有几件洗得发白的便服。
他从最里面拿出一件深蓝色的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，袖口处还有个没补好的破洞。
“这是他刚上大学时，我给他买的。”老人的声音忽然亮了些，带着一丝遥远的暖意，“那时候他说同学都笑话他穿‘老头衫’，却天天穿着不肯脱……后来毛衣小了，他也没扔，一直带着。”
他把毛衣轻轻贴在胸口，像是在感受什么。过了很久，才小心翼翼地叠好，放进自己的军绿色布包里，和那个拨浪鼓、那枚军功章放在一起。
“我们走吧。”战老爷子站起身，朝着门口走去。
经过书桌时，他停下脚步，拿起那支掉了漆的钢笔，揣进了口袋。
本章未完，请点击下一页继续阅读！