房老大说，等孩子生下来再配。”
“我说，那秀莲呢？她不走？”
“那大房老大就让秀莲生完孩子就让她走，孩子留下。”
“我又问起他，秀莲一个没爹没妈的外地姑娘，你让她走到哪去？”
“那大房老大没再说话了，可他不说话，我也知道他在想什么。”
她的声音又低了下去：
“后来秀莲生了个儿子。”
“是林家大房那个接生婆给接的生，我在外面等着。”
“孩子生下来之后，我去看了一眼。
“虽然很瘦小，比一般的新生儿小一圈，但哭声很响，一看就是个能活的孩子。”
“那会秀莲抱着孩子不撒手，我看着她那个眼神，从中看出了很多复杂的情绪。”
王婆的手在拐杖上抖了一下，深深的叹了口气：
“可第二天早上，秀莲就死了。”
陈默闻言眼神一凝，问道：
“那孩子怎么死的？”
“产后大出血。”
王婆说完这四个字，沉默了很久：
“我早上过去的时候，她已经凉了。”
“孩子不在她身边，被大房的人抱走了。”
“她躺在那张铺了一层稻草的床上，眼睛睁着，现在我想起来都觉得是在死不瞑目。”
“然后呢？”
“然后棺材就抬来了。”
“隔壁镇那家人讲究，棺材是杉木的，漆了三道黑漆，抬过来的时候还盖了红布。”
“我们把秀莲装进去，抬到石桥渡37号后面的空地上埋了。”
“坟前烧了纸花，就是你们手里拿的那个。”
二虎终于忍不住了，声音有些发抖：
“那孩子呢？那孩子怎么办？”