柴刀，转头看见树后的白未晞，眼睛直了直。
“姑、姑娘？” 他挠挠头，露出点不好意思的笑，“刚才那野狗…… 莫不是被你吓跑的？”
白未晞没说话，只是看着他。他眼里没有苏文远的惊奇，也没有猎户的警惕，只有点憨厚的茫然，仿若山脚下吃草的羊。
汉子看清她的模样，松了口气 —— 虽面色白得像蒙了层霜，但眉眼周正。他大概当她是避世的山民，咧嘴笑时露出颗缺角的牙：“我叫阿福，走山货的。每月给山那边的孤老送药。”
他从背篓里翻出块油布，边角磨得发毛，却洗得透亮，上面还留着洗不掉的药汁黄渍。“这天气看着要落雨，姑娘，山里潮，你拿着挡挡。”
白未晞盯着那块布。布面上的浆洗痕迹还在，摸上去糙糙的。她没接，指尖却微微动了动。
“拿着吧。” 阿福把油布往她怀里一塞，自己蹲下身捡药草，指腹蹭过地上的细辛，沾了层细碎的绒毛，“我得赶在雨前翻过这山，李大爷的咳嗽药不能耽搁。”
他瘸着腿，一步一颠地走远了，背篓里的药草晃出清苦的香。雾里飘来他哼的调，不成章法，却像山涧的水，透着股活泛的甜。
白未晞捏着油布，软乎乎的，还带着点阿福手心的温度。她往回走，路过老樟树时，树影晃了晃，几片枯叶落在她肩头。
“那是个好人。” 老树精说，树缝里的琥珀眼珠闪了闪。
白未晞没应声，把油布铺在了常蹲的树根上。刚铺好，雨就来了，淅淅沥沥打在布面上，发出 “沙沙” 的响，像苏文远当年画纸的声音。
她蜷在油布里，听着雨打布面的轻响，忽然觉得，这比趴在湿冷的腐叶堆里，舒服多了。
脖子上的铜铃已经开始锈死了，摇起来只剩闷闷的 “哐当” 声，草绳和木牌被老树精的枝条轻扫过后，倒抵挡住了不少风雨侵蚀。
日子就这样一天天过去，邙山的雾起了又散，树叶绿了又黄。白未晞在老树精的陪伴下，慢慢学着重新认识这个世界。