远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”声音在安静的学堂里荡开，带着点晨间的清冽。
赵闲庭听着，手里的毛笔在砚台里慢慢磨着，等她背到“其为人也孝悌”，忽然抬手打断：“这‘孝悌’二字，昨日我跟你说过意思，你再讲讲看。”
白未晞顿了顿，目光落在窗外的树上。树影在晨光里摇摇晃晃，“孝，是对长辈好，像愈之待他爷爷那样。悌，是姊妹兄弟互相帮衬，像云雀和青竹。”
说得直白，却半点没错。赵闲庭点头，拿起毛笔在麻纸上写“孝”字：“你看这字，上半部分是‘老’字的头，下半是‘子’，意思就是做儿女的，要背着老人，敬着老人。”
“‘悌’字从心，从弟，”赵闲庭又写了个“悌”，“意思是做弟弟的要存恭敬心，做兄长的要存慈爱心，说到底，就是要和睦。”
……
窗外的天色越来越亮，村里传来各家开门的吱呀声，还有妇人唤娃起床的吆喝。赵闲庭看了看日头，把《论语》往白未晞面前推了推：“今日就到这，你把‘为政’篇再仔细读读，有什么不明白的明日再问我。”
白未晞点头，她拿起《论语》，刚要出门，就撞见杜云雀往学堂跑，辫子上的银铃一直响。
“未晞姐，你咋在这？”杜云雀睁着圆眼睛。
“我来早了些。”白未晞往旁边让了让，给她让路。
赵闲庭在屋里听见动静，探出头笑：“云雀来了？快进来，以后未晞不和你们一起上课了……”
白未晞往村外走时，学堂里已传来娃们朗朗的念书声，赵闲庭温和的讲解声混在其中，如秋日里的阳光，不烈，很舒服。她摸着手里的书——原来念书这回事，不只是记字那么简单，那些藏在笔画里的意思，才是要紧。
白未晞深吸了口气，空气里有野栗子的甜香，有泥土的腥气，还有学堂里飘来的淡淡墨香。她忽然觉得，这每日清晨的一个时辰，特别好。