字，已是聪慧。而闻澈，当乘雾再次将她的手放在沙板上，写下其中一个字时，她的小手指犹豫着摸索片刻，竟然能不太确定地小声说：“是……是‘地’吗？”
她靠的不是视觉回忆，而是对昨日那短暂触感轨迹近乎复刻般的肌肉记忆和空间想象。虽然速度远不及檐归，但这种通过触觉构建文字形象的能力，让乘雾暗自惊讶。
“记的很好，小五。” 乘雾大大的夸赞着，揉了揉闻澈的头发。
闻澈得了夸奖，小脸上顿时绽开笑容。
教学日复一日，缓慢推进。从“天地人”到“日月星”，再到“九阜观”这三个对他们而言意义非凡的字。
乘雾教得杂，有时兴起，也会指着院中的竹子、石头、水池，告诉他们这些事物的字怎么写，甚至扯几句《道德经》或《庄子》里浅显的句子，也不强求他们立刻理解，只说“先记着，日后或许能懂”。
檐归学得扎实，一字一句都抄在乘雾给的旧纸册上，不懂就问。
闻澈的沙板上渐渐积累了许多字的触感印记。她无法“看”书，却开始通过檐归的朗读和描述，边听边记。
檐归读书给她听时，格外耐心，遇到她可能触摸过的字，还会特意停下来，在她手心写画一下。
日子就这样缓缓流淌着，叶子又黄了。