看着，在寒冷的夜风中，看着妹妹在那片荒芜的田垄间奔跑，直到力竭，停在一棵光秃秃的老乌桕树下，扶着树干，弯腰剧烈喘息，斗篷滑落一半。
看着白未晞走上前，将滑落的斗篷重新拉起，仔细披裹在妹妹颤抖的肩上。
过了有一盏茶的时间，他看到妹妹转过身，开始慢慢地、沿着来路往回走，白未晞走在她身侧。
郭晚舟依旧隐在角门内的阴影里，看着两人走近，看着妹妹经过时，那双茫然的眼睛甚至没有瞥向他藏身的方向。
他看着白未晞护着妹妹重新踏入角门，从自己面前走过，返回那深沉的宅院。
直到她们的脚步声消失在走廊尽头，郭晚舟才从阴影中缓缓走出。
他走到角门口，伸手触摸那冰凉湿滑的铁皮，又望向妹妹方才奔跑过的、在霜地上留下凌乱足迹的田野。
郭晚舟在角门前站立良久，才带着一身寒露与满心复杂，沉默地掩上门，插好门栓，转身走了回去。
东厢客房内，郭晚棠已重新蜷缩在厚褥中沉沉睡去。
白未晞依旧靠坐榻边，闭着眼睛，静默无声。