低到只有她一个人能听到，“他被旧部救出来之后，一直隐居在苏州。他在等你们姐妹回去。”
贝贝的心脏猛地跳了一下。
“我父亲……还活着？”
“活着。”齐啸云说，“但他不敢回沪上。赵坤一天不倒，他就一天不敢回来。”
贝贝把照片装回信封，还给齐啸云。
“你告诉我这些，是想让我做什么？”
齐啸云看着她，沉默了几秒。
“我不想让你做什么。”他说，“我只是觉得，你应该知道真相。你有权利知道。”
贝贝看着他，看了很久。这个男人的眼睛里有一种她说不清楚的东西，不是爱慕，不是同情，而是一种更复杂的、更沉重的感情。像是愧疚，又像是责任。
“齐啸云。”她说。
“嗯。”
“你对我妹妹，是真心的吗？”
齐啸云愣了一下，没有回答。
“你不回答，就是不是。”贝贝的声音很平静，“你不喜欢她，但你觉得自己应该娶她，因为你小时候说过要保护她。对不对？”
齐啸云的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。
贝贝从他身边走过去，走了两步，停了一下。
“齐啸云。”她没有回头，“不要因为愧疚娶一个人。那样对谁都不公平。”
她走了。
齐啸云站在石桥上，手里攥着那个信封，信封被他的手指捏出了深深的褶皱。
湖心亭的评弹声从远处飘来，吴侬软语，咿咿呀呀的，唱的是一出《玉蜻蜓》：
“半块玉佩两处分，何时才能配成双。一个在江南水乡住，一个在沪上深闺藏。不是老天不开眼，是人间自有债要偿……”
齐啸云听着那唱词，苦笑了一下，把信封揣进口袋，转身往相反的方向走了。
沪上的三月，风还是凉的。但玉兰花已经开了，白花花的一片，像雪，又不像雪。雪是冷的，玉兰是暖的。
贝贝走在回绣坊的路上，路过一棵玉兰树，停下来，摘了一朵，别在衣襟上。花瓣柔软而厚实，贴着胸口，和那两块玉佩贴在一起。
她的心口，从来没有这么满过。