珠凝在花瓣尖上，颤巍巍的，下一秒就要滚落下来。
阿贝看着那朵在灯光下盛开的荷花，轻轻呼出一口气。
窗外的月光很好，把梧桐树的影子印在窗户纸上，风一吹，影子就跟着摇。远处传来打更的梆子声，一下，两下，三下。
夜深了。
她把针别在绣绷边上，揉了揉发酸的眼睛，站起来活动了一下僵硬的肩膀。明天还要继续——还要绣那朵半开的荷花，还要绣那支花苞，还要绣荷叶上的脉络和水面下的游鱼。
五天的时间，她答应了。
在水乡的时候养父教过她一句话：答应的事，就要做到。哪怕是答应一条鱼今天一定把它捞上来，也要在天黑之前把网撒下去。
她看了一眼桌上那包药材，在心里算了算日子。这幅绣活的工钱，加上这个月的月钱，应该够下个月多寄一些回去了。
养父的腿还需要继续吃药，养母的冬衣也该换一件新的了。还有——
她低头看了看自己脚上那双布鞋，鞋底已经磨得快透了，走路的时候能感觉到石板的凉意。
算了，还能再穿一阵。
阿贝把灯芯挑亮了一些，重新坐回绣绷前。窗外的月亮静静地看着她，看着这个从水乡来的姑娘在异乡的夜晚一针一线地绣着一朵荷花，像是在绣自己。