磕在弄堂的青石板上，发出一声闷响。
“娘。”她叫了一声。这个字在她的嗓子里卡了很多年，生锈了，钝了，但她还是把它叫出来了。声音不大，甚至有些哑，但林氏听见了。
林氏蹲下来，双手捧着贝贝的脸，拇指一点一点地擦掉她脸上的眼泪。她擦得很用力，像是要把二十年的亏欠全都擦掉。但她的眼泪比贝贝的还多，擦掉一层又涌出一层，怎么也擦不完。莹莹站在旁边，没有过来，也没有说话，只是背过身去，肩膀轻轻地抖着。齐啸云站在弄堂口，把那些闻声张望的邻居们用眼神劝退了一一他的眼神不凶，但有一种让人自觉退避的沉稳。
那天晚上，林氏做了一碗长寿面。
面是手擀的，擀得很薄很薄，切成筷子粗细的条，在沸水里滚了三滚就捞起来，浇上一勺炖了大半天的骨头汤，卧一个荷包蛋，撒几粒葱花。面端上来的时候还在冒着热气，油花在汤面上浮着，金灿灿的。
贝贝坐在那张矮矮的方桌前，面前搁着这碗面。桌子上还有两个空位——一个空位上也搁着一碗面，冒着同样的热气。她看了看那个空位，又看了看林氏。
“今天是......？”她问。
“十月十五。”莹莹从厨房里端着一碟酱菜走出来，接过了话，“今天是你的生日。也是我的生日。娘每年这天都做两碗面——从我记事起就是这样。一碗给我，一碗空着。小时候我以为是给爹的，后来娘跟我说，是给姐姐的。”
她把酱菜放在桌上，在林氏旁边坐下来。林氏拿起筷子，把空位前那碗面往贝贝面前推了推。“吃吧。娘做的面，比不上你养母做得好，但是热乎的。每年这碗面，我都倒掉重新做。做了二十年，倒了十九碗。”
“那一碗呢？”贝贝问。
“第一年没倒。”林氏的声音很轻，目光落在贝贝脸上，舍不得移开，“你刚被抱走那一年，我怎么也不信你死了。乳娘说你夭折了，我不信。我说，我女儿还活着，她总有一天会回来。那碗面不能倒，倒了就是承认她不在了。那碗面在桌上搁了三天，馊了，长毛了，我才哭着倒掉的。”
贝贝低下头，把面端起来，大口大口地吃。面很筋道，汤很鲜，荷包蛋是溏
本章未完，请点击下一页继续阅读！