侧面线条在午后的光线里被勾了一层淡淡的金边，睫毛的影子落在颧骨上方轻轻颤动，像蝴蝶翅膀上的花纹。
“齐啸云，你松开。”她把声音压得很低。
“松开之后呢？你是不是又要说，你跟我没有关系？让我别再来找你？”他看着她微微泛红的耳廓，心里忽然有一种很荒唐的冲动——他想把她的脸扳过来，让他看看她眼睛里的那道光，那道她拼命想藏起来的光。但他没有那么做。他只是轻轻叹了口气，松开了手。
“我不打扰你了。”
他转身走出绣坊，把门轻轻带上。铜铃在头顶响了一声，声音很轻，像是叹息。他站在门口，仰头看着梧桐树叶间漏下来的斑驳光影，心跳还是乱的，脑子里全是她——她耳朵红的样子，她抬头看他那一瞬间眼里的光，她明明紧张得要命却还在用冷静的语气叫他“齐啸云”的样子。她每一次都在他的称呼前面加上姓，像是在两个人之间划了一条看不见的线。
他知道那条线是什么。那条线的名字叫莹莹。
齐啸云站在梧桐树下，闭着眼睛深吸了一口气。秋天的风吹过来，带着法国梧桐特有的青涩气味和远处面包房飘来的黄油香。他忽然想起父亲很多年前跟他说过的一句话——“人这一辈子最难的不是做选择，而是选了之后不回头。”他那时候不懂，觉得自己是个干脆利落的人，做什么事都不拖泥带水。现在他懂了。选择本身不难，难的是选择之后，无论如何都会有人伤心。而他最不愿意看到的，就是莹莹或者贝贝任何一个人因为他而掉眼泪。
夕阳把法租界的屋顶染成一片温柔的橘色。远处的教堂钟声敲了五下，声音悠长而沉静，像一只看不见的手缓缓拂过这座城市的喧嚣。他迈开步子往家的方向走去，脚步比来时更沉了。而绣坊里，贝贝坐在绣架前面，手里握着针，对着绣了一半的《水乡晨雾》发了好一会儿呆。然后她把针放下，从衣领里拽出那半块玉佩，握在手心里，握了很久。玉佩被她的体温焐热了，温温润润地贴在掌心，像一颗安安静静的心跳。