草的苦味。贝贝的鼻子动了动。她认得这股味道——养父被打伤那年，她去镇上抓的药也是这个方子，黄连、甘草、当归、党参，治内伤和补气血的。穷人看不起西医，只能靠这几味中药硬扛。
屋角有一张用砖头垫起来的木板床，床上铺着打了补丁的-竹-席子。一个人靠在床头上，身上搭着一条薄被子，正在咳嗽。不是那种清清嗓子的咳，而是从胸腔深处往外拔的咳，一下一下，像是要把五脏六腑都从喉咙里拽出来。每咳一下，她整个人就蜷缩一下，单薄的肩膀在被子下面剧烈地颤抖。
贝贝站在门口，两只脚像是被钉在了泥地上。她看着床上的那个人，看着那张被贫穷和病痛磨去了所有光彩的脸，心里忽然涌上来一种从未有过的、野蛮的、不合时宜的愤怒。这个人是她的亲娘。十七年前，这个人在沪上最气派的宅子里生下了她和莹莹，给她们一人戴了半块玉佩，给她们取了名字——贝贝，莹莹，双璧的意思。十七年后，这个人缩在贫民窟的破床上，靠着一罐苦药吊着命，连煤油灯都舍不得点。她恨的不是任何具体的人，她恨的是“命”——凭什么把一个人从云端摔到泥里，摔得这么彻底，连一根爬起来的绳子都不给留。
“娘。”莹莹走到床边，弯下腰，轻声说，“来客人了。”
床上的人止住了咳嗽，慢慢转过头来。她的头发已经花白了，稀疏地贴在头皮上，用一根断过的木簪子勉强别着。脸上全是深深浅浅的皱纹，嘴唇因为长期服药泛着不正常的青紫色。但她的眼睛——那双眼睛还没有被苦难磨灭，瞳仁深处还剩着一小簇不肯熄灭的火苗，在昏暗的屋子里幽幽地亮着。
林氏看着门口的人影，目光从模糊到清晰，从疑惑到震惊，整个过程就像有人在她的眼睛里投下了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。她撑在床沿上的手开始发抖，指节攥紧了被子又松开，嘴唇哆嗦了好几下都没能说出话来。她先是看到了贝贝的轮廓——那么像，太像了。跟她年轻时候照镜子看到的自己几乎一模一样，又跟莹莹站在一处时那种镜像般的身形比例，让她心里那个埋了十七年的猜测忽然破土而出。
然后她看到
本章未完，请点击下一页继续阅读！