张和她不一样的脸——更黑一些，更粗粝一些，皮肤上有风吹日晒留下的细纹，嘴角倔强地抿着。但这又是一张和她一模一样的脸——同样的眉眼间距，同样的鼻梁高度，同样的下颌线条。双胞胎，一个被命运放在温室里，另一个被命运丢在野地里，长成了不同的样子，但根是同一个根。
夕阳的光从门缝里淌进来，在地上画了一道金红色的长条，把两姐妹的影子拉得颀长。桑树的影子在门外轻轻摇晃，像是在替莫家守门。她们并肩坐在门槛上，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，中间隔着片刻生疏的沉默。
“你这一路上是怎么过来的？”莹莹问。
“坐船。从江南到沪上，船上待了三天。”贝贝说，“你呢？”
“我一直在这里。”莹莹低下头，手指无意识地摩挲着脖子上那半块玉佩，“娘身体不好，我不敢走远。齐家——就是当年定了娃娃亲的那家——对我们还算照应。齐少爷偶尔会来，带些药和粮食。”她顿了顿，又补了一句，“他人不错。”
贝贝偏过头看了莹莹一眼。她虽然粗线条，但毕竟是女孩子，听得出那种语气。但她没说什么，只是微微勾起嘴角：“那就好。”
天边的火烧云终于烧尽了，暮色从弄堂两边的墙壁上慢慢压下来，把整个世界泡成了一种温润的深蓝色。不知谁家先点了灯，然后一盏接一盏，整个贫民窟星星点点地亮了起来。那光不是富贵人家水晶吊灯的那种亮，是煤油灯和蜡烛头的亮，昏昏黄黄的，但连成一片，竟也有一种说不出的壮观。
贝贝望着那片灯火，心里忽然有了一个念头。一个很大胆、很不自量力、但让她浑身的血都热起来的念头——她要让娘和姐姐离开这里。她还不确定要用什么办法，也许是她的刺绣，也许是她敢拼命，也许是她从水乡带到沪上的那股不服输的蛮劲。但她确定的是，她已经找到了这扇门，叩开了，跨进来了，就再也不会走出去。